April 1st, 2007

Вуковар (Vukovar). Два дома.

Я сказал Сане:
-Пойдем, посмотрим, что там внутри.
-Да ну, к чёрту, а вдруг там заминировано. Я лучше домой пойду, да что-нибудь на ужин приготовлю…
И он ушел готовить ужин.
А я зашел в дом…

Два двенадцатиэтажных дома, построенные незадолго до войны, стояли в хорошем месте, неподалеку от городского музея, на берегу Дуная. Дома стояли заброшенные, не то что стекол, даже рам не было в оконных проемах. Было видно, что их сильно обстреливали, от разрывов снарядов некоторые бетонные плиты балконов отошли в сторону и повисли над пустотой.
Свободного времени было много, и я осмотрел оба дома, все квартиры в них, с первого до последнего этажа. Из окон открывался прекрасный вид на Дунай, до которого было рукой подать, на противоположный берег, где была Сербия, и откуда во время боев за Вуковар била сербская артиллерия, пытающаяся ослабить натиск хорватов на блокированный в своих казармах гарнизон Югославской Народной Армии.
В квартирах не было ничего, ни мебели, ни посуды, все было унесено. Там не было даже проводов электропроводки, но, как это ни странно, везде было чисто, настолько, насколько может быть чисто в комнатах без окон.
В одной из квартир я нашел приглашение на свадьбу, несколько открыток, туристический буклет, в другой подобрал несколько фотографий.
Люди празднуют дни рождения дочерей. Два года… Семь лет… Девять, десять…
Кто они были, сербы или хорваты, я не знаю. Остались ли они живы в Вуковарской мясорубке, я тоже не знаю.

Вуковар (Vukovar). Католический монастырь.

Квартал, примыкающий к старинному католическому монастырю, был превращен сербской артиллерией в сплошные руины. Досталось и самому монастырю. Огромные стропила без черепицы были похожи на костяк доисторического динозавра. На чердаке собора росла трава, а в алтаре зияла огромная дыра, пробитая артиллерийским снарядом. Собор был огромен, темен и пуст, ничего из убранства в нем не сохранилось.
Во внутреннем дворике монастыря, в кучах мусора, я нашел две помятые и надорванные цветные фотографии старого мирного времени.